El mundo ante ellas

Elsy, Chari, Esther, Amatista... tienen en común un pasado reciente difícil. Muy difícil. Pero también la madurez personal y la fuerza inquebrantable para afrontar el futuro de quienes han estado al borde del abismo. Solo algunos nombres son reales, y no todas quieren posar para el fotógrafo. Pero dan la cara. Falta brillo en sus miradas, pero sus palabras están cargadas de esperanza. Una hora en coche desde Barcelona y llegamos a Salt, en Girona, donde el Centro de Intervención Especializada en Violencia Machista (CIE) nos abre sus puertas de forma excepcional, para conocer de primera mano el trabajo que realizan diferentes profesionales para atender de forma global a mujeres víctimas de la violencia machista. Un centro innovador en su concepción, según nos explicará después su directora, Montse Solerdelcoll, que funciona únicamente de día y que permite el acceso sin condiciones ni discriminaciones de ningún tipo.

10:00 horas. Un poema como recibimiento Elsy nos espera con una sonrisa enorme pese al retraso. Un tímido buenos días y nos entrega una de las copias que hay en el mostrador de atención. Es una poesía suya. Escribe de maravilla. Sentimiento puro. Como la conversación que vendrá después. Dulce y coqueta, se lleva las manos a la cabeza y se recoge el pelo en una coleta: «¡No sabía que venía un fotógrafo...! Salí de Tarragona con una maleta, dos hijos (la mayor se quedó en Colombia) y una vida rota, lastimada por todas partes. Ahora estoy orgullosa de mi independencia y felicidad, de que mis hijos me hayan visto levantarme.» Sueña con encontrar un hombre bueno algún día, «pero para tener una relación igualitaria, ¿eh? Si ya has probado una manzana ácida, la próxima la quieres dulce. El suyo es uno de los casos más extremos que se han vivido en el centro. «Cuando llegué de Colombia tras el padre de mis hijos, con el sueño de reunir aquí a la familia, me encontré que él había formado otra. Me encerró en casa, y se creó un triángulo muy perjudicial, con malos tratos continuados. Hasta que intentó matarme con un cuchillo.» Tuvo que escuchar las duras palabras de un policía autonómico para decidirse a denunciar: «Te lo digo como amigo: cuando llegamos tan lejos, luego tenemos que ir a ver el cuerpo de la víctima.» Aunque la familia puede ser un punto de apoyo importante, también a veces las empuja a aguantar, a aceptar su sumisión. «Tanto daño puede hacerte una pareja maltratadora como una madre demasiado tradicional y exigente», reflexiona Elsy. A mí, la mía me insistía: «Mira, yo llevo 25 años con tu padre y aguanto...»

12:00 horas. En la consulta de la psicóloga. Empiezan las visitas. Valeria y Raquel son las dos psicólogas del centro. «No tienen la respuesta, pero te dan las herramientas necesarias para que aprendas a cuidar de ti», explica Elsy. Otra mujer, Chari, con un largo periplo de psiquiatras y psicólogos, habla maravillas del seguimiento que reciben. «Aquí eres una de ellas, no un número más, te tratan de tú a tú... y lo más importante para mí, tengo libertad absoluta. Te hacen sentir valiente por haber tenido fuerzas para enfrentarte a un verdugo.» Chari ha sufrido mucho: «Yo era la mujer de la eterna sonrisa, y la he perdido. Tengo un imán con los indeseables... Aunque ahora vivo en pareja felizmente, ¡después de ponerlo a prueba! Yo era sumisa con mi marido, le preparaba el baño y las zapatillas con cariño, hasta que empezó a reñirme porque no estaba bien, y vi que era una obligación. Intentó quemarme con el coche. Te dan ganas de quitarte de en medio... Yo no salía de mi casa, con eso te lo digo todo.»

A mediodía, actividad en grupo. ¡Relax! Hoy es miércoles, toca relajación. Vanesa, trabajadora social, prepara la sala grande. Retira mesas y acomoda el espacio para pasar un buen rato juntas. Han decidido no mostrarnos su intimidad, pero nos cuentan que toca reírse, charlar y relajarse con actividades encaminadas al positivismo y a tomar conciencia del propio cuerpo. «Si aguantas maltrato psicológico durante tiempo, te vuelves una persona amargada. Hay que aprender a ver las cosas de otra manera», explica Esther. Amatista es la última en llegar, pero la más segura cuando sale por la puerta. «Me dejé embaucar hasta que llegué a no sentirme mujer, ni persona. Ahora quiero estar bien conmigo misma, sin necesidad de una pareja. ¿Sabes lo que es que llegue la noche y poder elegir entre la cama y el sofá? Parece poco, ¡pero es una elección muy grande!»

TELÉFONOS Y CENTROS DE AYUDA
1 de cada 3 mujeres de cualquier nivel sociocultural padece maltrato físico o psicológico a lo largo de su vida, según Unifem, el fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer. Hay que estar preparada para actuar o ayudar:

• En caso de sufrir violencia de género, hay que llamar al número gratuito 016. A partir de ahí, se derivan los casos a cada Comunidad Autónoma o Ayuntamiento.

• El Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales tiene habilitada una línea de ayuda y asesoramiento a la mujer maltratada (900 101 010) en la que se informa de Centros de Estancias Breves. Son residencias temporales que funcionan con carácter de urgencia y en las que se pueden permanecer un máximo de 15 días.

• Otras opciones de larga duración son los pisos de acogida (viviendas tuteladas donde pueden estar los hijos) y las casas generalicias (para un máximo de 10 personas).

• Instituto de la Mujer: 900 191 010. www.migualdad.es

• Secretaria de Polítiques Familiars Generalitat de Catalunya: www.10gencat.net

• A nivel internacional, campaña de ayuda práctica: www.stopviolenceinthehome.com